迷失于团地之森
至今依然无法抹去,徜徉在那片岁月经年,却又凛然整列的公寓群中,所感受到的时光缓缓流淌的错觉。那个萧瑟冬日的午后,在高楼林立的丰洲岸边,邂逅了一座初次谋面的吊桥,忍不住对岸三座巨大水塔的诱惑,试探着渡过桥去,竟遭遇了二十多年来自己从未涉足过的,那片异域般的天地——辰己团地。
一幢、两幢、三幢……仿佛无边无际地蔓延开去的5层高的公寓群。那粗糙地涂抹着修补石灰满是裂痕的外壁;那被随意扔在入口附近废弃的“自行车山”;那仿佛陈旧黑白电影里才留有记忆的商店街;那几乎无法辨清的蛛网般层层铺开的向导图……整整六、七十幢,总共有近三千户吧,窗台阳台上零星地晾着衣物、晒着被褥,可周遭却见不到一丝人影,有点疑心自己是否滑入了时光的陷阱——
上世纪中叶,日本经济高速发展的巅峰期,大量的外来人口蜂拥入都市,导致本来居住条件就不甚理想的住房更紧张异常。团地,便在这般过酷的氛围中应运而生了。拥有阳台,拥有水洗卫厕,拥有兼充餐室的厨房,拥有小区的售货店、饮食店……5层建筑不必设电梯,无需国家庞大投资,作为现代人憧憬的群居住宅,当年的团地,曾在列岛掀起了不小的旋风,小说电影中都能寻觅到它的踪影。
斗转星移,伴随着居民的高龄化,曾经繁华似锦的团地,也迎来了老朽化的宿命。犹如华夏农村人口大规模地离弃土地那般,扶桑的年轻人纷纷乘上学、就职、结婚之机,抛弃团地去投奔更宏伟的高楼大厦……那些老化外壁和内部装饰的大规模修缮,增建电梯和残疾人无障碍物的对策,也无法挽留住这迁徙的步伐。
团地中央空无一人的小小公园,孤单的秋千在寒风中微微摇摆。抬头仰望那锈蚀斑斑的水塔,我仿佛看到了自己童年的倒影。夕阳,将被称为日本的动脉的首都高速公路那巨大的身影,投映在辰己团地的屋顶和墙面。也许正如人的生命,这便是团地的朝花夕落吧。独自徜徉在那缓缓流淌的时光中,我忽然被一种来自遥远的、无法言喻的,淡淡的幸福所包融。(姚远执笔)
|