至今依然無法抹去，徜徉在那片歲月經年，卻又凜然整列的公寓群中，所感受到的時光緩緩流淌的錯覺。那個蕭瑟冬日的午后，在高樓林立的豐洲岸邊，邂逅了一座初次謀面的吊橋，忍不住對岸三座巨大水塔的誘惑，試探著渡過橋去，竟遭遇了二十多年來自己從未涉足過的，那片異域般的天地──辰己團地。

　　一幢、兩幢、三幢……仿佛無邊無際地蔓延開去的5層高的公寓群。那粗糙地涂抹著修補石灰滿是裂痕的外壁﹔那被隨意扔在入口附近廢棄的“自行車山”﹔那仿佛是陳舊黑白電影里才留有記憶的商店街﹔那几乎無法辨清的蛛網般層層鋪開的響導圖……整整六、七十幢，總共有近三千戶吧，窗台陽台上零星地晾著衣物、晒著被褥，可週遭卻見不到一絲人影，有點懷疑自己是否滑入了時光的陷阱──

　　上世紀中葉，日本經濟高速發展的巔峰期，大量的外來人口蜂擁入都市，導致本來居住條件就不甚理想的住房更緊張異常。團地，便在這般過酷的氛圍中應運而生了。擁有陽臺，擁有水洗衛廁，擁有兼充餐廳的廚房，擁有小區的售貨店、飲食店……5層建築不必設電梯，無需國家龐大投資，作為現代人憧憬的群居住宅，當年的團地，曾在列島掀起了不小的旋風，小說電影中都能尋覓到它的蹤影。

　　斗轉星移，伴隨著居民的高齡化，曾經繁華似錦的團地，也迎來了老朽化的宿命。猶如華夏農村人口大規模地離棄土地那般，扶桑的年輕人紛紛乘上學、就職、結婚之機，拋棄團地去投奔更宏偉的高樓大廈……那些老化外壁和內部裝飾的大規模修繕，增建電梯和殘疾人無障礙物的對策，也無法挽留住這遷徙的步伐。

　　團地中央空無一人的小小公園，孤單的鞦韆在寒風中微微搖擺。抬頭仰望那鏽蝕斑斑的水塔，我仿佛看到了自己童年的倒影。夕陽，將被稱為日本的動脈的首都高速公路那巨大的身影，投映在辰己團地的屋頂和牆面。也許正如人的生命，這便是團地的朝花夕落吧。獨自徜徉在那緩緩流淌的時光中，我忽然被一種來自遙遠的、無法言喻的，淡淡的幸福所包融。(姚遠執筆)